牛顿是爱因斯坦以前最伟大的物理学家，他的理论奠定了经典物理学的基础。在漫长的一生中，他作出了许多伟大的贡献：他创立了微积分，为近代自然科学研究和工程技术的发展提供了有力的数学工具；他分解了日光，发现了光色的秘密；他总结出机械运动的三大基本定律，为解决繁多的机械运动问题奠定了理论基础；他发现了万有引力定律，建立了天体力学理论体系，使人类对宇宙的认识大大加深……在帮助人们认识客观世界方面，牛顿无疑是一位伟大的导师。

　　牛顿于1642年的圣诞节出生于英格兰林肯州活尔斯索浦。小时候的牛顿，总喜欢提一些千百奇怪的问题，母亲总是耐心地、不厌其烦地回答。她想：世界上大凡有所作为和成就的这个“家”、那个“家”，小时候都是些好提问题的孩子。哥白尼不是问过他父亲“我看得见月亮，月亮看得见我吗”？后来，他不是成了伟大的天文学家了吗？

　　有一次，牛顿问母亲:“风车为什么会转？”

　　母亲回答:“那是风的力量推动着它转。”

　　牛顿又问:“风是哪里来的？”

　　母亲告诉他:“你看，水不是从高处往低处流吗？空气也是这样的。有的地方气压高，有的地方气压低。空气一流通，那就是风了。”

　　后来，牛顿在学校里做的第一件作品，就是带有独创性的风车。这虽然让同学们讥笑了好一阵子，母亲却鼓励他，支持他探索事物底蕴的创造精神。

　　牛顿对科学越来越有兴趣了。一天，他拿着一个小东西跑到外祖母面前:“姥姥，你看这个，这是太阳钟。”姥姥一看，原来牛顿手上捧着一块木板，中间钉着钉子，钉子的四周画着一条条放射线条。外祖母明白了：在太阳的照耀下，钉子的影子停在哪条线上，就可以看出时间了。外祖母惊奇地问:“这是谁教你的呀？”

　　“是我自己想出来的。”牛顿笑嘻嘻地回答。后来，他的科学小品经常得到同学和老师的好评。人们问他母亲:“你是怎样帮助和教育孩子的？”母亲回答说:“孩子层出不穷的怪问题，蕴藏着他极其宝贵的求知欲和探索精神，我们做父母的，只能做助燃剂，不能当水龙头。对孩子的问题，一要耐心回答，二要力求正确回答。这样，孩子才能不断进步。”

牛顿所受的启蒙教育(2) 

　　后来，牛顿母亲改嫁了，小牛顿只得由外祖母和舅舅抚养。在这个阶段，他的外祖母和舅舅给了他很好的启蒙教育，这对牛顿后来的成长起到了至关重要的作用。

　　牛顿的母亲改嫁后不久，牛顿的舅舅来了。他很聪明，还能做一手漂亮的木工活，这次是外祖母叫来做木箱的。家里种的苹果不少，要是不装在箱里设法保存而坏了，那就太可惜了。舅舅很喜欢小牛顿，以往每次来都要逗他玩上一阵。可是今天他的活挺忙，和牛顿打了个招呼就直接进了仓库。

　　牛顿一声不吭地跟在舅舅后面进了仓库。只见舅舅抱来一捆木板，在上面划好墨线，就用锯子“哧哧”地锯起来。木板锯好后，他取出铁锤和钉子，把它们固定起来。不一会儿，几只整齐的苹果箱就做好了。舅舅一边干活，一边偷眼看着站在一旁的牛顿，生怕碰伤他。令他惊奇的是，牛顿注视着他双手的动作，一副全神贯注的样子，他心里有些好笑，就故意问小牛顿:“嘿，小家伙，你是不是也想试试？这玩艺可不好玩。”

　　牛顿没有回答，只是羡慕地看着舅舅手里的工具。他曾在仓库里看到过一把铁锤和几盒铁钉，却不知道是干什么用的，没想到竟能做出这么有用的东西呢!

　　舅舅干完活，带上工具回家了。牛顿马上跑到仓库的角落里，把那只铁锤和几盒钉子翻出来，模仿舅舅的样子，把钉子一排排密密麻麻地摆在苹果箱子的上面，认真钉起来。

　　外祖母送走了舅舅，正想回房间，忽然听到仓库里传来“咚咚”的声音。她来到仓库门口一看，地上撒着一大片铁钉，牛顿钉得正欢呢。

　　外祖母对这个失去父亲又离开母亲的外孙，一直格外疼爱。这会儿，她没有生气，只是慈祥地笑了笑，对牛顿说:“伊萨克，小心点，别碰破手。”

　　牛顿看外祖母来了，高兴地跑过去，抱住她说:“外婆，您给我买一把锯吧，我想用锯把那把椅子的腿锯短一些。您瞧这椅子的腿儿也太高啦!”

　　听了牛顿的话，外祖母先是一怔，然后说:“哎哟，你小小的年纪哪会使锯呀!那都是大人们用的!”

　　牛顿并不服气，说:“我当然会使啦!不信您把它买来，我使给您看看。”

　　外祖母望着牛顿渴望的眼神儿，犹豫了一下，答应了牛顿的要求。

　　其实，外祖母并不想买锯，因为牛顿毕竟还是个孩子。可是一想到孤苦伶仃的外孙从不轻易地向她提什么要求，最后，老人还是决定到附近的小镇去给牛顿买一把锯。

锯刚一买回来，小牛顿就急不可待地带着锯去找舅舅，让他教自己使用，直到天已经黑下来，才恋恋不舍地离开。

　　自从牛顿学会使用一些简单的工具后，只要有空，他就躲在仓库里敲敲打打的。渐渐地伊萨克的技巧愈来愈熟练了，做出来的东西也越来越精巧。他的房里已经塞满了自己亲手做的工具箱、书架、玩具箱等。外祖母开玩笑地称他“小木匠”。

　　但是一直这样下去总是不行的。有一天，牛顿的舅舅来串门，舅舅是念过书的人，深知自己外甥的才智，因此，他劝告牛顿的母亲，应该让这孩子继续读书，完成未尽的学业，以便将来能进剑桥大学。他的母亲是个软心肠的人，听了弟弟的话觉得有理，便答应了。舅舅又嘱咐他好好念书，争取考上大学。

　　受舅舅的鼓励，牛顿下定考取大学的决心，他开始拼命地学习起来。

　　1661年，19岁的牛顿终于考上了剑桥大学三一学院。剑桥大学是英国最高学府，培养了许许多多著名人物。英国最有名望的教授差不多都聚集在这里。青年们为能考取这所学校而感到无限光荣。

　　来到剑桥大学的第一天晚上，牛顿躺在床上久久地不能入睡，他默默地发誓，要在这里奋斗一番。他首先对数学发生了兴趣。在这里他看到了一些从来没见过的书，其中有一本《欧几里得几何学》最令他喜爱。他看完之后，觉得这书虽好，但过于简单，还不够解渴。数学是牛顿在大学里最喜爱的功课之一，他花费的气力也比别的功课要多。夜晚，当同学们都已进入梦乡的时候，他的房间仍亮着灯，这是他在用心攻读呢。经过三年的努力，他的数学成绩全班名列前茅。这为他后来创立微积分数学打下了良好的基础。

培养孩子“敢从天上获取火种”的精神

　　                  富兰克林所受的家庭教育

　　富兰克林(1706—1790)，18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家和文学家。他做过轰动世界的实验，揭开了雷电的秘密；发明了路灯；改进货运的装载方法；建议美洲植桑养蚕；还把中国产的大黄种子，寄给在美洲的生物学家；他还设计了一种近视和老花眼合在一个镜片上的双光眼镜……富兰克林的科学成就使他成为科学史上倍受尊敬的伟人。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话,“诚实和勤勉，应该成为你永久的伴侣。”康德(法国哲学家)说过,“富兰克林是从天上偷窃火种的第二个普罗米修斯。”

　　本杰明•富兰克林出生在美国马萨诸塞州的波士顿城，他作为一名作家、发明家、幽默大师和公益事业的创始人而名扬世界，是一位真正名垂千古的伟人。他只上过两年学，却被哈佛大学、耶鲁大学授予了文学硕士学位。他发现了电的原理，发明了很多东西，至今造福于人类。在他的设想下才在城镇设立了警察局、消防队、图书馆等。一个出身寒微，10岁就中断学业的人为什么会取得这么大的成就呢？这与他的父亲对他小时候的教育是分不开的。

　　“小贝恩，你希望得到什么礼物？”圣诞节快到了，本杰明•富兰克林的父亲，乔赛亚•富兰克林叫着儿子的昵称，抚摸着他金黄色的头发，关切地问。

　　“书包，我要书包!”本杰明不假思索地回答。

　　“书包？”这可出乎父亲的意料之外。

　　“爸爸，我要是有了书包，也能像吉美那样上学去了！”孩子望着父亲的脸，眼睛里发出希望的光芒。

　　“啊，孩子……”老富兰克林不知怎样回答，深深地叹了口气。

　　本杰明是富兰克林家最小的一个儿子，圆圆的脸，灵敏的眼睛，结实的身子。他和其他孩子一样，爱蹦爱跳，调皮淘气。可他更爱读书。虽然他才7岁，但是已经能读一般的书了，父亲书架上的书，他几乎全读遍了。他还会写短小的诗歌，而且曾经将诗附在父亲写的信里，寄给住在伦敦的伯父，受到伯父的称赞。

　　他的父亲是个经营蜡烛和肥皂的商人，1685年从英国移居美洲，在波士顿落户。家里人口多，尽管父亲勤勤恳恳地干活，也只能使妻儿不受冻挨饿。

　　关于本杰明上学的问题，老富兰克林不知考虑了多少次。打从四五岁起，本杰明就显得比一般的孩子机灵、活泼、健康，而且比一般的孩子更爱学习。

按照老富兰克林的意思，他很想把儿子培养成为牧师。不过培养一个牧师需要一大笔钱，他到哪儿弄来这许多钱呢？

　　如果不让孩子上学，老富兰克林又不忍看到儿子失望，再说，这孩子有过人的智力，小小年纪，能写能读；玩的时候跟小伙伴们一样顽皮，看起书来又跟大人一样认真。不论远亲近邻，都认为他是个有出息的孩子。尤其是他那位住在伦敦的伯父，每次来信都鼓励老富兰克林送他上学。

　　老富兰克林左思右想，决定满足儿子的愿望。

　　于是，本杰明•富兰克林8岁那年，真的跟吉美那样，背着书包上学去了。

　　从上学的第一天起，小富兰克林就进步得特别快。在班级里，除了数学以外，门门功课领先，不到一年，就从一年级跳到三年级。老师们没有一个不喜欢他的，都说他是个有出息的孩子。

　　本杰明的知识怎么会这样丰富呢？这不是什么秘密，本杰明生来爱看书，爱提各种各样的问题。这些问题往往把老富兰克林难住。老富兰克林是个普通的商人，没念过多少书，可他有不少比他高明的朋友。因此，他经常请那些朋友来做客。在餐桌上，他故意让客人们说些有趣味知识的话，孩子听得入了神，连嘴里吃的是土豆还是牛肉都分不清了。

　　正在本杰明学习不断进步、知识不断增长的时候，由于家境困难，他却中途辍学来到詹姆士印刷所当了学徒，当时他刚12岁。

　　一天晚上，他新结识的一个学徒把他带进了书店，他看到满柜满箱的书，高兴极了。

　　“我要是有这些书就好了！”富兰克林像抚弄着心爱的小动物似的，轻轻地摸着整齐地排列在书架上的书本，羡慕地说。

　　“你很喜欢读书吗？”书店的学徒看到富兰克林恋恋不舍的样子，好奇地问。

　　富兰克林点点头。他告诉他的朋友，书本好比老师，每一本书都能告诉你一些有用的东西，你读它，它就会向你传授新的知识。

　　“既然这样，你就挑一本去吧!”

　　富兰克林想起父亲说的话,“凡是用不光彩手段得来的东西，肯定是不好的。”因此有些犹豫。学徒告诉他，只要明天一早送回就行了，什么问题都没有。富兰克林挑了一本不太厚的，小心翼翼地藏在怀里匆匆走了。

　　从此，他日夜苦读。他酷爱读书的习惯远近闻名。

　富兰克林的父亲曾想让儿子继承他的手艺，但富兰克林不喜欢这个行业，他想出去航海。对于一个十一二岁的孩子来说这太危险了，父亲自然反对。但父亲没有嘲笑他的幼稚，也没粗暴地干涉他、斥责他，而是带着他到处参观各种行业，然后在一旁默默地观察他喜欢哪个行业。直至发现他喜欢看书时，父亲才决定让他学习印刷技术，并让他当了哥哥的徒弟。这样使他一生有了立身之本——凭着他的这个手艺，他不但一生没挨饿，而且建造了自己的印刷厂，办起了报纸，为自己赢得了财富和荣誉。

　　书看多了不免有些手痒，本杰明就写些诗、文章。他曾在哥哥的鼓励下写过两首故事诗，其中的一首销路还不错，但当富兰克林自以为是名震波士顿的“诗人”而得意时，父亲却不以为然，觉得这样发展下去对孩子不利。他把本杰明叫到身边，拿出那两首长诗，逐字逐句地指出里面的错误和不妥的地方。父亲批评得十分严厉，句句中肯。他告诫本杰明要扎扎实实地学习，不要追求名利和虚荣，并指导本杰明先从写文章入手。打好写作基础，练好基本功。

　　本杰明接受了父亲的批评，勤奋地学起写散文来。他选了一篇名著，先熟读一段，把那一段的要点，用自己的语言，简单地写在另一张纸上，然后用同样的方法，继续读第二段、第三段……过了几天，他感到对第一段的印象淡漠了，这才不看原文，参照他用自己语言写的那一张纸，尽量使那段名著恢复它的本来面目。他有时把一篇散文改写成诗歌，隔一段时间，又把它恢复为散文。这对他很有帮助，一方面增加了他的词汇，另一方面又使他掌握了多种多样的句法，从而丰富了他的表达能力。

　　富兰克林有一个伙伴也喜欢读书，他们经常就一些问题进行辩论，辩论的次数多了不免彼此有了敌意。但他们照旧辩论，只是改变了方式——采用书信的方式。一次偶然的机会，他父亲看到了他们写的辩论文章——这次他没有嘲笑和阻止他，而是和他谈了写作风格。指出他“拼写正确，用词恰当，这都比对手高明，但表达能力不强，主题不明确”。这促使他更加注意提高他的写作能力了。他买了一本英文杂志《观察家》进行反复研读，并对其中的几篇文章进行了仔细推敲，然后放下杂志自己来写，再与原文订正，这样使自己的写作水平有了很大的提高，这为他成为一个作家打下了坚实的基础。

努力走进孩子的世界

　　                          歌德所受的家庭教育

　　歌德（1749—1832），是德国古典文学最主要的代表，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的一生经历了德国文学史上狂飙突进运动、古典主义和浪漫主义三个阶段，是德国历史上少有的长寿作家。歌德在世界文学史上具有举世公认的显赫地位，他是德国最伟大的诗人、德国文学史上的泰斗、欧洲著名的作家，被恩格斯推崇为文艺领域里“真正的奥林匹亚神山上的宙斯”。他最重要的代表作是《浮士德》，此外，歌德还是一位多才多艺、知识广博的艺术家和科学家，在文艺理论、哲学、历史、造型艺术及自然科学等领域，都为人类作出了宝贵的贡献。

　　1749年8月28日，歌德出生于莱茵河畔的法兰克福。他８岁就能阅读德文、法文、英文、意大利文、拉丁文、希腊文等多种文字的书籍，14岁开始写剧本，25岁发表了后来风靡全球的小说《少年维特之烦恼》，他完成这部小说，仅用了4个星期的时间。

　　歌德的父亲是裁缝师的儿子，家境殷实，受过高等教育，曾获莱比锡大学法学博士学位，当过地方官。他爱收藏书籍和美术作品，还在家中摆满每次旅行所带回的纪念品。在这种家庭环境里，歌德耳濡目染，从小受到了艺术的熏陶。

　　歌德是独生子，父母对他寄予了厚望，从他出生起，就有计划地对他进行严格的教育。当歌德还是婴儿时，父亲就抱着他去散步，还经常跑到郊外呼吸新鲜空气，有意识地让他多接触自然。在路上，父亲总是耐心地给小歌德讲解遇到的各种事物，培养他的观察能力和认识能力，使歌德获得不少自然知识，歌德小小年纪便知道许多植物和动物的名称和生性特点。后来歌德专门研究过自然科学，曾发现人类腭间骨，并撰写有关植物形态学和颜色学的论文。歌德一生，始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。

　　父亲经常拉着小歌德到公园里游玩，或者到田野里散步。这些时候，父亲总要教他唱些通俗易懂的歌谣，这些歌谣既好念，又易为儿童接受，每次外出歌德都能背上一两首，父亲的用意是想在游戏中向儿子灌输一些知识。随着外出次数的增多，歌德的口语能力也不断提高。从歌德4岁开始，父亲亲自教他读书识字，而且请了好几位家庭教师传授他多种语言。歌德经常与邻家的孩子共同学习。他们都对作诗感兴趣，于是约定每星期日聚会，每人都把自己作好的诗拿来给大家看，由大伙评判。歌德的诗总是被小伙伴们评为最优。歌德稍大一些，父亲带他到各地旅游，每到一处，父亲总是讲讲当地的历史、风土人情。如果旧地重游，要求歌德将所知内容复述一遍，以加深记忆。旅游使歌德开阔了眼界，增长了见识。

母亲的教育艺术也不亚于父亲。歌德的母亲出身显赫，是法兰克福市长的女儿，一位典型的贤妻良母，爱好文学，平时喜欢给儿子讲故事。为了使歌德养成多动脑勤思考的好习惯，每到关键处，小歌德正听得津津有味时，她故意停下来，要他自己设想下面发生的事。如果歌德猜得不对，她也不说出答案，而让他继续想，直到找出合理的答案为止。歌德丰富的想像力和构思能力就是那时培养出来的。歌德7岁就能编出饶有诗趣的《新帕利斯》童话，与此不无关系。在歌德刚刚2岁的时候，妈妈每天像上课一样给儿子讲故事，先从小故事讲起，并且形成习惯。然后给儿子讲一些长篇故事。妈妈讲故事的方式也和一般人不同，她是用一种教学形式来“实施”的。每当她讲故事的时候，她的“故事教学”不是一个劲地“满堂灌”，而采用像中国的章回小说形式一样，每次讲到一定阶段，或是讲到重要转折关头时，就突然停止，宣称“休息”，然后让歌德自己去联想下面的情节，甚至让他推想故事的结局。小歌德总是为此作出各种猜想，有时还跑到奶奶跟前认真商量。第二天，当母亲继续讲故事之前，小歌德说出自己设想的情节。他的母亲常常会高兴地叫起来。

　　在歌德家常会出现这样的场面，小歌德站在椅子上，面对观众用稚嫩的童音做演讲。这些观众，是歌德的父亲为了训练儿子的口才，特意找亲朋好友充当的。刚开始，小歌德对着那么多大人有些害怕，说话也结结巴巴、词不达意。经过一段时间的锻炼，他变得口齿伶俐，演讲起来声情并茂，极富感染力。

　　歌德的外祖母对这个小外孙疼爱有加，为逗歌德开心，甚至请人在家中演木偶戏，还送歌德一套表演浮士德故事的木偶戏玩具。歌德和其他孩子便兴致勃勃地排演这个剧目，并且拉来一批小观众，可没多久，演员连同小观众都厌烦了，来来去去老演一种剧目确实没意思。他们决定自己动手做行头、装饰，自己编剧本排演。

　　歌德后来在回忆录上写道:“这种儿童的玩艺和劳作从多方面训练和促进了我的创造力、表现力、想像力以及每一种技巧，而且是在那样短的时间，那样狭小的地方，花那样小的代价，恐怕没有别的途径能够有这样的成就了。”

　　1794年歌德开始与席勒合作，他俩以各自的创作，把德国文学推向历史上一个前所未有的新高度。歌德先后创作了小说《威廉•迈斯特的学习年代》、叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》（1797），重新写《浮士德》第一部。席勒在1805年的逝世标志着从1786年开始的德国古典文学时代的结束。在此后的近30年中，是歌德创作上的鼎盛时期。他完成了小说《亲和力》（1809），诗集《西东合集》（1819），《威廉•迈斯特的漫游年代》（1829），自传性著作《诗与真》（1831），《意大利游记》以及耗尽他毕生心血的巨著《浮士德》第二部（1831）。《浮土德》是其一生丰富思想的总结与艺术探索的结晶，是堪与荷马的史诗、莎土比亚的戏剧媲美的伟大诗篇，这也使得歌德成为世界文学史上最杰出的作家之一。

发现孩子身上的奇迹

　　                            莫扎特的成长故事

　　沃尔弗干格•莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791），奥地利作曲家，欧洲18世纪维也纳古典乐派的重要代表人物。在歌剧、交响乐、室内乐和钢琴协奏曲方面有巨大的历史功绩。莫扎特虽然只活了36岁，但是，在短短的一生中，他创作了17部歌剧、49部交响乐和许许多多的器乐曲，被人们称为“18世纪的奇迹”。他的歌剧《费加罗的婚礼》、《唐•璜》等，抨击和讽刺了贵族的腐朽和虚伪，具有积极的社会意义和民主精神，受到全世界的赞赏。他为人类作出了重大贡献，在世界文化史上立下了永久的丰碑。

　　1756年1月27日，著名的音乐大师沃尔弗干格•莫扎特，诞生于奥地利萨尔斯堡。他的父亲奥波里德•莫扎特是萨尔斯堡有名的音乐家，他很重视对子女的早期教育，他看出儿子尽管有优越的音乐素质，但是倘若不加以严格训练也是成不了才的。所以从4岁起，他就开始教儿子弹钢琴、拉小提琴。由于自己的才能受到宗教势力的压抑，他便寄希望于儿子，全力培养小莫扎特。小莫扎特自幼聪明好学，3岁就能听懂音乐，4岁就会弹翼琴和管风琴，5岁就练习作曲。6岁时，父亲带他到首都维也纳去举行音乐会。在音乐会上，小莫扎特的精彩演奏，使维也纳轰动起来，音乐会连续举行两个星期，竟然场场满座。一个6岁的孩子，对音乐竟有如此深的造诣，人们不得不叹为观止，一致称他为“神童”。

　　为使小莫扎特能迅速成长，奥波里德竭尽心血，精心栽培。他对儿子的学习与训练是极为严格的，除了复杂的音乐理论与演奏技能外，还有拉丁文、法文、意大利文、英文以及文学和历史等方面的教育。

　　从1762年起，在父亲的带领下，6岁的莫扎特和10岁的姐姐安娜开始了漫游整个欧洲大陆的旅行演出。他们到过慕尼黑、法兰克福、波恩、维也纳、巴黎、伦敦、米兰、波隆那、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、阿姆斯特丹等等许多地方，所到之处无不引起巨大的轰动！在奥地利首都维也纳，他们被皇帝请进王宫进行表演。

　在鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。为了金钱与荣誉，奥波里德要求小莫扎特无论旅途多么劳累，都要随时可以当众表演。为了宣扬儿子的天才，他让孩子必须习惯听从突如其来、异想天开的种种刁难性提议。如：当场演奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根据指定的调性当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴；在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，这样的演出每每长达四五个小时之久。

　　1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。

　　这10年对莫扎特来说，无论是艺术还是生活都是极为重要的锻炼、积累和学习的阶段。他8岁就写了三首交响乐和几首奏鸣曲；12岁就为维也纳歌剧院写了歌剧《假傻姑娘》；14岁为意大利米兰歌剧院写了歌剧，并亲自指挥演出，连演20场，场场爆满。这轰动欧洲的出色的成绩使得莫扎特14岁就获得了意大利音乐中心——鲍伦亚学院院士的称号，被罗马教皇授予了“金距轮”奖章。

　　父亲在教小莫扎特音乐时本着循序渐进的原则。开始时只教点简单的曲子，但莫扎特接受能力很强，许多曲子听了一遍就能毫不费力地记住了。父亲怕儿子负担过重，所以没有过早地教他作曲，可是5岁的莫扎特在旁边看着父亲书写乐谱，也开始学着作曲。有一次，父亲和朋友走进莫扎特的房间，见孩子正在五线纸上专心地写东西。“莫扎特你写什么呀！”他随手拿起儿子写的东西一看，不禁吃了一惊，原来儿子在写钢琴协奏曲，而且写得完全符合规则。他故意逗儿子说:“你可知道，你这个曲子不能演奏啊！”小莫扎特生气地回答说:“我知道，哪个曲子在演奏前不要修改呀！”父亲竟然被反问得说不出话来。

　　父亲很惊异于儿子的音乐天赋，此后也开始教他一些难度较大的作曲练习。小莫扎特非常聪明，而且勤奋好学，别的小孩子在玩的时候，他却成天待在家里不是练琴就是作曲，五六岁的孩子就像一个大人一样埋头于音乐。老莫扎特为了让儿子开阔眼界，少年时就有所成就，从1761年秋起，他就带着6岁的儿子小莫扎特和女儿安娜，到奥地利的首都维也纳演出。这次演出获得了很大的成功。接着，父亲又带他们到德国、法国、英国、荷兰和瑞士演出，每到一个地方，都获得观众的好评。但在这次旅行演出中，老莫扎特也清楚地看到了儿子身上的缺点：他虽然有出色的音乐天赋，但是由于没有受过正规的普通教育，所以文化基础很差。旅行回来后，父亲为儿子进行系统的补课，教他学习拉丁文，学习音乐家必修的意大利文，还学法文和英文。

　　正是在老莫扎特的严格要求下，再加上小莫扎特自己的刻苦努力，最后莫扎特终于成为一位世界著名音乐家，对世界音乐作出了巨大的贡献，成为维也纳古典乐派的重要代表人物。

 过一种无愧于命运的生活

　　                         拿破仑对儿子的期待

　　拿破仑•波拿巴（1769—1821），是法兰西第一帝国的创立者、统帅、皇帝，历史上称他为拿破仑一世。拿破仑于1769年8月15日生于法国科西嘉岛一个破落的贵族家庭，自幼喜爱军事。他戎马一生，先后指挥过60次战役，经常奇计迭出，以少胜多，以弱制强，多次战胜英国和欧洲封建国家组成的反法联盟。他的军事和政治谋略思想给历史留下了宝贵的遗产，他被后人称为“真正的军事艺术的巨匠”

　　拿破仑曾是纵横四海的英雄人物，他曾影响了整个欧洲的历史。他是一个伟人，作为一个父亲，他又是一个充满爱心的普通人，以普通人的情感和行为方式去爱自己的孩子。

　　拿破仑42岁才得子，当他听到孩子发出的第一声啼哭时，就把他抱起来，亲他的额头，然后把他抱到妻子的面前，激动得浑身发抖，连走路都摇晃了。

　　110响礼炮轰鸣，拿破仑却在流泪:“我简直难以承受这巨大的幸福，我可怜的妻子受的苦太大了！”

　　拿破仑在小太子身上倾注了一切的爱。他骄傲自豪，对前途充满了信心，对孩子百般疼爱。每天他都去看儿子几次，叫人松开襁褓，摸他那光溜溜的身子，做鬼脸逗孩子笑，甚至扯他的小耳朵。待孩子稍大一点，他让儿子靠在窗边看阅兵式，抱儿子去罗塞尔竞技场看皇家卫队操练，还特意给儿子制作了好几套军装。

　　就是在拿破仑被流放到圣赫勒拿岛的五六年时间里，拿破仑也一天没有忘记儿子。他通过仆人弄到了儿子一绺头发，整天爱不释手，抚摸，亲吻。后来他从投机商手里得到了一尊蹩脚的儿子的半身雕像，让人摆在寒酸的沙龙壁炉上。有人来做客，他就乐不可支地指给人家看。他从内心深处为儿子祝福。他说:“如果我死在这孤岛，他必将上台执政。”

　　拿破仑知道父亲老波拿巴死于癌症，而他自己当时也感到右腹胀疼，怀疑自己也得了遗传性胃癌。因此他多次要求医生，在他死后，希望能解剖尸体，采取可能的预防措施，以免儿子染上这一遗传病。

　　拿破仑在临死前，还口述了一封遗书给儿子，由他的随从执笔代写：

　　我的儿子不应因我之死而想复仇，他应从我的死得到益处。要让我所做的一切永远不离开他的心头，让他像我一样永远做一个彻底的法兰西人。他的一切努力，应以谋求和平统治为目的。他切不可由于单纯爱模仿而重新开始我的那些战争。

　　重复我的工作将意味着我无成就。相反，完成我的工作则将显示基础的巩固，并明白我仅仅勾画出了轮廓的一座大厦的整个计划。在一个世纪内不要重演同样的事情：当时我不得不用武力来制服欧洲，今天得用使别人信服的方法。我拯救了濒于夭折的革命，我把它从废墟上扶了起来，并把它光辉灿烂地展示给世界。在法国、在欧洲，我注入了新思想，这些思想是不会消失的。让我的儿子把我播种的一切开出花来，让它在法国繁荣昌盛的土地中发展。这样，他还是可以成为一位伟大的君主的。

　　我传给我的儿子足够的力量和同情心，可以使他用和解性的外交来继续我的工作。但要让我的儿子切莫凭借外国势力来登上尊位。他的目的不应该是满足一种即位的欲望，而应该是博得后代的赞扬。……如果他仍然流亡在国外，让他和他的表姊妹之一结婚。如果法国召他回国，让他和俄国的一位公主联姻……

　　在我的青年时代，我也曾抱有一些幻想，但我不久就清醒过来了。那些单靠出色的口才支配种种集会的大演说家们，一般都是最平庸的政治人才。不应当用他们自己的那种办法去反对他们，因为他们总会比你振振有词，要以严肃的合乎逻辑的论证去对抗他们的雄辩。他们所依靠的是笼统、含糊，要把他们拉回到事情的实际上来，实际的论据会摧毁他们。在会议上有比我富于口才的人，我总是用这样一个简单的理由去驳倒他们——2加2等于4。法国有非常聪明的实干人才，惟一需要的是发现他们，给他们以恰当的工作：这样一个人在耕田种地，而他应当去参与政事；那样一个人在做大臣，而他应当去耕田种地。……从农业法到土耳其皇帝的专制政治，各种制度在法国都有它的辩护士，让我的儿子听听所有这一切，让他按真实价值对待一切事物，并把全国所有的真正人才放在他的身边。法兰西人民曾受两种强烈的激情的支配，这两种激情看来像是对立的，然而却出自同一的感情——那就是对于平等的爱和对于差别的爱。一个政府只有依靠最严格的公正，才能满足这两种欲望。这个政府的法律和行动必须对人一律平等，荣誉和奖励必须给予众望所归与受之无愧的人。

我的儿子应当成为一个具有新思想的人，一个忠诚于我在各处所赢得胜利的那个事业的人。他应该建立各种制度去消灭封建法制的遗迹，确保人的尊严，并培育那些几百年来一直处于冬眠状态中的繁荣昌盛的“种子”。他应该在现今尚未开化的野蛮的国家里宣扬基督教和文明的好处。这应该是我儿子的一切思想的目的，这就是我由于对寡头统治者们的仇恨而为之殉身的事业——我的敌人是人类的敌人：他们想束缚各族人民，把他们视为羊群；他们企图压迫法国，使江河流回到它的源头那里去。不过，他们得留神些，别让它冲破了堤防!在我儿子这里，一切对立的利益可以安然存在，新思想可以传播到四方，并逐渐增加力量，不受任何猛烈的冲击或牺牲任何受难者；人类将免于遭到可怕的灾祸。但是，如果国王们的盲目的仇恨，在我死后还要追踪加害于我的血亲，那么我的仇恨终将得到报复，而且将是残酷的报复。文明将蒙受全面的损失，而当欧洲各国人民摆脱他们的枷锁的时候，大陆遍地将血流成河。……我儿子的登位是为了各个国王的利益，而且也是为了各个国家的利益。在我们为之进行了斗争和我经历了一切艰难险阻、胜利地加以贯彻的那些思想和原则之外，法国和整个欧洲的惟一道路只能是走向奴隶制度和混乱状态。现在，欧洲正朝着必然的变化迈步前进，企图推迟这个进程是白费气力的徒然挣扎，而促进这个进程就是增强一切人的希望和心愿的力量。

　　为了使我的儿子知道他的施政是否妥善，他的法令是否适合国家的情况，要把法庭判决定罪案子数字的年度报告呈送给他。如果犯罪和违法事件的数字增加，就证明穷困在增加，社会治理不善；另一方面，数字减少，就是相反情况的证明。

　　让我的儿子经常阅读历史，并对历史进行思考，这是惟一的真正的哲学。让他读读历史上最伟大的战争，并加以深思，这是正确学习战争科学的惟一方法。

　　但是，如果他在心灵深处没有那么一股神圣的火焰，没有那种惟一能实现伟大事业的对于善的热爱，那么你对他所说的一切或他自己所学习的一切，都将对他没有多大的用处。我希望他能无愧于他的生命。

从“丑小鸭”到“白天鹅”